Año 18, número 292.
Cuando algo duele
es momento de irte
pero cómo
cuando es tu propia casa.
Ana Clara Muro
Me duelen las paredes y el techo
la tierra se quiebra debajo de mí
el viento me hace grietas
y a veces me mueve como hoja de árbol
me han brotado en las paredes
manchas
se me han hecho en el piso
huecos
y mi color ha cambiado
antes era verde
hoy color oscuridad
hago ruidos que antes no hacía
y no tengo quién los repare
pues todos se han ido
notando el desastre
augurio de temblor
el frío anuncia tormenta tropical
un volcán
en la habitación haciendo erupción
dejándome piedras y cenizas
PEDAZOS
el derrumbe está cerca
y es inevitable.
Quisiera haber sido un hogar
quizás eso me salvaría del desastre
pues tendría un montón de manos reconstruyendo mi interior
Quisiera haber sido un refugio
quizás eso me salvaría del derrumbe
pues tendría un montón de manos reconstruyendo mi exterior
¿Cómo se salva una casa de morir enferma?
le dices a la tierra que no se abra
para que no se la trague
le dices a la lluvia que deje de caer
para que no le tire la pintura
dañe las paredes
agriete sus techos
Que una casa muera
no depende de un desastre natural
si no de un desastre humano
todopoderoso
capaz de acabar con bosques
ríos mares y lagunas
incapaz
de detener su propia mano
su propia voz
su impropia muerte
el derrumbe de una casa que ha construido
sin la intención de ser un hogar.
Si un hombre enferma va al hospital
o le lleva un ser querido
Si una casa enferma ¿quién la cura?
porque moverse no puede
y el hombre curarla no quiere
Si una casa enferma
le echas pintura a los síntomas
entierras los dolores
tapas las grietas con kola loka
cortas el pasto del patio
y vuelve a verse como nueva
aunque sea lo contrario.
Si una casa sufre
y el derrumbe toca la puerta
ábrela
o no
el final será el mismo.
A dónde van
los recuerdos de una casa
cuando está cayéndose a pedazos
quién se encarga de recoger los escombros
quién se queda con la tierra de nadie
para reconstruir una casa
necesitas solo la idea de que será un hogar
un refugio
y habitarla
evitar que la enfermedad se adueñe de ella
y colapse
colapsar no es parte del hogar
cuando se construye con las mismas manos que la habitarán
colapsar es parte de la casa
cuando se construye con las mismas manos que la habitarán
irse de la casa nunca es la solución
si esta se enferma
habrá que enfermar con ella
si esta se caerá
habrá que caer con ella.
Flor Estrella Martínez Roque
femr.lictso@gmail.com
