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Vanidad de las r iquezas 

Si la pálida muerte se aplacara
con que yo mis riquezas ofreciera,
si el oro y la plata para sí quisiera, 
y a mí la dulce vida me dejara.

¡Con cuánto ardor entonces me afanara
para adquirir el oro, y si viniera
a terminar mis días la Parca fiera, 
cuán ufano mi vida rescatara!

Pero, ¡ah! No se libertan de su saña
el hombre sabio, el rico ni el valiente:
en todos ejercita su guadaña.

Quien se afana en ser rico no es prudente:
Si en que debe morir nadie se engaña,
¿para qué trabajar inútilmente?

                                                    José María Heredia Foto: edGAr hoG | www.edGArhoG.com

El cubano José María Heredia es considerado el primer poeta romántico de Amé-
rica. La importancia de Heredia en América Latina se ha comparado con la de 
Walt Whitman y Edgar Allan Poe en Estados Unidos. El 7 de mayo fue su 178 

aniversario luctuoso. Además de escritor fue catedrático, traductor, periodista y dipu-
tado. Ejerció en México la abogacía como catedrático, legislador y juez. 

Se vio envuelto en la Conspiración Soles y rayos de Bolívar, por lo que tuvo que 
exiliarse en Estados Unidos, en donde contrajo tuberculosis, causa de su muerte siete 
años más tarde en México. La nostalgia y melancolía debidas a su exilio se reflejan en 
sus poemas, así como la libertad tanto política como literaria. 

La obra de José María Heredia está publicada en distintas antologías, entre los poe-
mas y sonetos están “Ausencias y recuerdos”, “En el Teocalli de Cholula”, “Niágara”, 
“Al Popocatépetl”, “Renunciando a la poesía” y “La desconfianza”. 

El 16 de mayo se cumplen 100 años 
del nacimiento de Juan Rulfo, 
uno de los escritores más excep-

cionales que ha dado la lengua española, 
excepcional por la calidad de su escritu-
ra, por la  profundidad de sus alcances, 
por la influencia que ha ejercido en la li-
teratura posterior y por la brevedad del 
corpus de la misma. La obra de Rulfo se 
ha incorporado a la cultura en México, 
casi todo mundo sabe de la existencia de 
un libro llamado Pedro Páramo en el 
que se cuentan los avatares de un caci-
que mexicano, en un lugar llamado Co-
mala, en donde al parecer todos están 
muertos. 

Sus dos libros, El llano en Llamas y 
Pedro Páramo, fueron publicados en la 
primera mitad de la década de los años 
cincuenta y con más de medio siglo de 
existencia muchos se preguntarán sobre 
su vigencia, si hoy nos siguen dando un 
mensaje o por el contrario se trata ya 
de documentos que deben ser archiva-
dos en la historia de nuestra literatura. 
Nuestro país ha cambiado radicalmente 
en los últimos sesenta años, el contexto 
posrevolucionario y rural que exploran 
la obras de Rulfo no tienen ya mucho 
que ver con nuestra realidad. Se pueden 
argumentar esa y muchas otras razones. 
Lo cierto es que la obra de Juan Rulfo 
no obtiene su valor principal y trascen-
dente en su ubicación geográfica (el sur 
de Jalisco) o temporal (las postrimerías 

de la Revolución y de la Cristiada) sino 
en su capacidad para indagar en las en-
trañas de la humanidad, en las motiva-
ciones profundas y la lucha que se da 
entre los individuos. 

Uno de los principales problemas de 
lectura a que se enfrenta una sociedad 
analfabeta funcional —como la nues-
tra— es el acceso a la lectura simbóli-
ca, especialmente en lo que se refiere a 
la lectura literaria. En literatura toda 
lectura es literal y simbólica al mismo 
tiempo, en muchos casos —en la mayo-
ría de los clásicos— la lectura simbólica 
crece de manera abrumadora: la guerra 
de Troya representa las guerras entre los 
hombres, en Hamlet vemos las traicio-
nes familiares, Ana Karenina y Mada-
me Bovary representan la infidelidad 
como estigma. En literatura los vampi-
ros no siempre tienen forma de Drácula, 
ni los fantasmas son presentados como 
seres etéreos que asustan a los vivos. En 
literatura los vampiros se disfrazan de 
personajes seductores que vampirizan a 
los otros, es decir, que usan a los demás 
debilitándolos, quitándoles de a poco 
la vida. 

Nada más empobrecedor que hacer 
una lectura literal de la obra de Rulfo. 
Pedro Páramo no sólo es un cacique 
del sur de Jalisco en la primera mitad 
del siglo XX, también y especialmente 
es el arquetipo del tirano, el que está 
dispuesto a hacer todas las bajezas para 

acrecentar su poder, a destruir las vidas 
de los otros para hacerse de riquezas 
materiales, a no respetar la dignidad hu-
mana, pues viola, roba, engaña, miente, 
hace fraudes, se confabula con los otros 
poderes abusando de su condición de 
autoridad. Pedro Páramo es el macho 
que usa el sexo para la conformación 
de su poderío, que tiene hijos de los que 
no se responsabiliza ni reconoce, es el 
padre de bastardos, el que cosifica a las 
mujeres. Pedro Páramo construye un 
emporio a la mala y de la misma forma 
lo ve desmoronarse. Se trata — como lo 
dice su propio nombre — de un empo-
rio que es una piedra y un desierto sin 
vida. 

La corrupción y la deshumanización 
son algunas de las líneas dominantes de 
la novela; el odio, el rencor, el poco res-
peto por la vida y la dignidad humana 
son las ideas centrales de la obra, y en 
ese sentido no es muy diferente de las 
relaciones que encontramos en nuestra 
vida cotidiana. Es la forma en que pro-
cede el crimen organizado, por desgra-
cia también algunos gobiernos, empre-
sas, instituciones e incluso las familias 
a veces tienen a la cabeza Pedros Pára-
mos, diríamos hoy, remasterizados. Y 
ésa es una muestra de la vigencia de una 
obra como la de Juan Rulfo. 

ricardo.sigala@cusur.udg.mx

HOMENAJE

Juan Rulfo, vigente
ricArdo siGAlA

ilustrAción:  www.cAnAl22.orG.mx
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Este laboratorio forma parte de la Clínica 
Escuela y está adscrito al Departamento 
de Promoción, Preservación y Desarrollo 

de la Salud. Es uno de los laboratorios con mayor 
tiempo de servicio, fue fundado en 1987 en la Es-
cuela de Enfermería, de aquel tiempo. Es un área 
importante del Centro Universitario del Sur, pues 
no sólo brinda servicio a la comunidad universi-
taria, sino que sus bajos costos ayudan en la pre-
servación de la salud de la población de escasos 
recursos de la región sur de Jalisco.

El laboratorio brinda además el espacio para el 
desarrollo de actividades de docencia, investiga-
ción y extensión, en este rubro se realizan aná-
lisis clínicos a toda la comunidad universitaria, 
población en general, instituciones educativas y 
de salud públicas o privadas, asociaciones y co-
legios de profesionistas, etc. El único costo de los 
análisis incluye una cuota de recuperación de los 
materiales utilizados.

Los servicios abarcan una gran gama de análi-
sis, entre los que podemos encontrar:

Humanos:
•Hematología: biometría hemática, fórmu-
la roja, V.S.G., reticulocitos, tiempo de coa-

gulación y tiempo de sangrado.
•Inmunología: grupo sanguíneo, reaccio-
nes febriles, V.D.R.L., prueba inmunoló-
gica de embarazo (PIE) en sangre y orina.
•Química Clínica: química sanguínea (glu-
cosa, urea creatinina), colesterol, triglicéri-
dos, ácido úrico, depuración de creatinina.
•Uroanálisis: examen general de orina.
•Examen coproparasitoscópico: (I) (III)

Animales:
•Hematología: biometría hemática, dife-
rencial de leucocitos, fórmula roja, frotis 
sanguíneo para búsqueda de anaplasma y 
piroplasma.
•Inmunología: reacciones febriles para 
diagnóstico de brucelosis y salmonelosis
•Química Clínica: química sanguínea 
(glucosa, urea, creatinina)
•Urianálsis: examen general de orina.

Requerimientos:
•Las muestras de sangre se toman en com-
pleto ayuno.
•Las muestras para determinación de co-
lesterol y triglicéridos en sangre requieren 
ayuno de 12 horas.

Laboratorio de 
Análisis Clínicos
El laboratorio ofrece servicios a la comunidad universitaria y a la 
población en general, además de colaborar con otras instituciones 
educativas y de salud públicas y privadas

Foto: Archivo

El proceso histórico que ampliamente se 
vislumbra y es narrado en la lectura Histo-
ria verdadera de la conquista de la Nueva 

España parte de la cronología atemporal de los 
hechos suscitados en la etapa media del siglo XVI 
en el territorio inhóspito que años más tarde sería 
nombrado México. 

Es un texto en el que se reflejan las característi-
cas de las expansiones conquistadoras, las cuales 
tuvieron como principales portadores a las hues-
tes emanadas desde la península ibérica (España 
y Portugal), aunque el desfase intertextual pro-
piamente se cataloga en la expedición española 
de la que Bernal Díaz del Castillo formaba parte 
en la primera jerarquía miliciana, era el capitán. 

Los primeros capítulos se disipan entre las his-
torias que tomaron sentido con las dos primeras 
empresas llevadas a cabo por la armada y en las 
cuales el propio autor tomaría parte, como lo de-
muestra en el prefacio de su texto. El acercamien-
to sintetiza todos aquellos pasajes que iniciaron 
en el territorio actual de Cuba y que eran coman-
dados por Diego Velázquez.

En las entregas que se realizan, con el paso de 
las primeras vivencias, entra en la escena una se-
rie de personajes históricos, capaces de interac-
tuar tanto de manera real como en la parte esti-
lística de la estructura, en un apoyo en el que el 
narrador se basa para localizar cronológicamente 
a su lector, además de acompasar todo el compen-
dio de datos para una fácil adquisición inferencial. 

A partir de la secuencia escenográfica que se va 
presentado en la mente del usuario, se hace re-
ferencia a los nombres que a la postre formaron 
parte en la tercera expedición, además de inmi-
nentemente exhibir las cualidades humanas del 
grupo (exacerbado interés en las riquezas, con-
frontaciones y sublevación de mando), por lo 
que en cada acción que se desprende a partir de 
la llegada al actual territorio de Yucatán, se toma 
como un contacto diferente en referencia a los 
nativos.

La aparición del intercambio cultural que se 
produciría a partir de la observación de algunas 
ceremonias ocasionó el asombro de todos los que 
componían el bloque hispano; en palabras del 
mismo Díaz del Castillo se entabla la relación con 
los actos más inexplicables y llenos de barbarie 
que jamás habían presenciado. 

El nivel de asombro pronto es rebasado por 
las peripecias a las que llegarían en el lapso de 
unos cuantos días, todo esto se conformaría a 
favor de la causa primaria: colonizar y salvar a 
las almas de los no creyentes, puesto que la parte 
fundamental en la que estaban educados (cato-
licismo) fue tomada como estandarte máximo 
para lograr la rendición de los poblados a los que 
arribarían. 

Los amplios segmentos narrativos que con-
tiene la obra se pueden aglutinar en los subse-
cuentes treinta capítulos hacia un aspecto más 
descriptivo, en los que súbitamente emerge el 
nombre del soberano que comanda un vasto 
territorio: Moctezuma, y del cual obtienen las 
primeras referencias, alimentando el adagio po-
pular sobre la riqueza infinita del lugar en que 
habita. Cada una de las versiones es canalizada 
por Díaz del Castillo como principal recurso 
emotivo para la tropa, puesto que el contacto 
con los bienes materiales representa el botín 
perfecto para aquellos veteranos soldados. 

A las experiencias reconfortantes que se van 
encontrando se une el sentido cosmogónico de 
los moradores originales, puesto que la inter-
pretación mental de los textos sagrados se toma 
como el punto de partida para que la conducta 
de la masa social se incline hacia un fervoroso 

sentido de empatía, desde los altos jerarcas loca-
les hasta el resto de la población. 

En el sentido meramente estricto, la combina-
ción primigenia entre ambas formas de religiosi-
dad es más bien de imposición, a su vez que los 
vestigios originales son demarcados hacia la erra-
dicación total o, en el menor de los casos, hacia la 
salvaguarda de la mínima cantidad de materiales 
o edificaciones. 

Cada uno de los hechos que van adjuntándo-
se logra ejemplificar los aspectos territoriales y 
demográficos de la época. A pesar de la poca ex-
periencia versada por parte del autor, el material 
que finalmente comprende el texto cuenta con la 
homogeneidad propia de un trabajo de campo 
(etnografía), puesto que los rasgos más elemen-
tales son retratados en la estructura bajo la po-
sible cuestión de su procedencia, pues se origina 
en la mentalidad e informaciones recabadas por 
un miembro foráneo que, tras la compilación de 
experiencias, ofrece a la posteridad la versión de 
los conquistadores. 

pazzesco_86@hotmail.com

Bernal Díaz y los ecos 
de una ficción

noé AlFAro

 Historia verdadera de la conquista de la Nueva España narra, 
desde la perspectiva de Bernal Díaz del Castillo, las expansiones 
conquistadoras de los españoles en el territorio que hoy es México. 
El libro se puede encontrar en la biblioteca del CUSur con la clasifi-
cación 972 DIA 

LA NUEVA ESPAÑA

•Las muestras de sangre que son tomadas 
en domicilio deben ser transportadas en 
un termo con hielo o refrigerante y ser re-
mitidas al laboratorio en un lapso menor a 
una hora después de su extracción.
•Las muestras para urianálisis deben ser 
recolectadas de la primera orina de la ma-
ñana y remitirse al laboratorio dentro de 
la siguiente media hora después de la emi-
sión.
•La muestra de heces debe ser del tama-
ño de una nuez y puede ser recolectada de 
cualquier evacuación del día.

Para mayor información comuníquese con la 
maestra María del Carmen Hernández Terrones, 
carmemh@cusur.udg.mx, quien es la respon-
sable del laboratorio ubicado en el edificio “Y”, 
aula 3. El teléfono es (01 341) 575 22 22 extensión 
46113.
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En el aniversario del mundialmente conocido 
escritor hacemos un homenaje a su obra, invitando a 
reconocer sus fascinantes cuentos y novelas, además 

de su obra fotográfica

 “—… DE LO QUE NO SABEMOS NADA ES DE LA 
MADRE DEL GOBIERNO. —YO LES DIJE QUE ERA LA 

PATRIA. ELLOS MOVIERON LA CABEZA DICIENDO 
QUE NO. Y SE RIERON… PELARON SUS DIENTES 

MOLENQUES Y ME DIJERON QUE NO, QUE EL GOBIERNO 
NO TENÍA MADRE.” (LUVINA)

Foto: esther ArmentA león

 “HACÍA TANTO QUE NO ALZABA LA CARA, QUE ME 
OLVIDÉ DEL CIELO.” (PEDRO PÁRAMO)

“ME HEREDÓ UN COSTAL DE VICIOS DE LOS MIL JUDAS. UNA VIEJA 
LOCA. NO TAN VIEJA COMO USTEDES; PERO BIEN LOCA. LO BUENO 
ES QUE SE FUE. YO MISMO LE ABRÍ LA PUERTA.”  (ANACLETO MORONES)

“ES ALGO DIFÍCIL CRECER SABIENDO QUE LA 
COSA DE DONDE PODEMOS AGARRARNOS 

PARA ENRAIZAR ESTÁ MUERTA.”  
(¡DILES QUE NO ME MATEN!)

“SIN EMBARGO, LA VIDA NO ES MUY SERIA
 EN SUS COSAS.” 

(LA VIDA NO ES MUY SERIA EN SUS COSAS)

“Y ABRÍ LA BOCA PARA QUE SE FUERA (MI ALMA). 
Y SE FUE. SENTÍ CUANDO CAYÓ EN MIS MANOS EL 

HILITO DE SANGRE CON QUE ESTABA AMARRADA A MI 
CORAZÓN.” (PEDRO PÁRAMO)

Foto: edGAr AlejAndro hernández GArcíA

Foto: AbrAhAm herrerA

Foto: cristiAn Pinto

Foto: sArAh sánchez Gómez

Foto: sArAh sánchez Gómez

Fotos: sArAh sánchez Gómez

Foto: esther ArmentA león
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“Leonarda”, de Víctor Manuel Beleche, 
fue el cuento ganador del IV Concurso 
Literario del CUSur. El jurado, com-

puesto por los escritores Cecilia Eudave, 
Efraím Blanco y César Anguiano, deter-
minaron otorgar el premio a “Leonarda” 
por “la capacidad del autor para penetrar 
en el corazón de sus personajes y transmi-
tirlo a los lectores; porque el cuento está re-
dactado con buen ritmo y logra acercarnos 
a un personaje atrapado en los laberintos 
de la confusión emocional; y porque cuenta 
una historia descarnada, dura, que atrapa 
al lector y le muestra el lado oscuro de la 
vida humana a través de personajes vivos 
y terribles”. 

Leonarda
Manuel Beleche Ávalos

Tengo mucho miedo de que regrese. La 
semana pasada vino y me hizo aquello que 
me duele mucho. No logro comprender por 
qué mamá lo trae a casa. Una vez le pedí 
que ya no lo trajera más por aquello que me 
hace y… lo único que conseguí fueron gol-
pes. “Eso se saca por darte todo”, me dijo 
mientras me pegaba con la escoba. “Eres 
una estúpida si crees que voy a creerte ese 
cuento de niña sonsa, mejor vete de aquí 
antes de que termine de romperte esta 
escoba en la cabeza”. Mamá nunca cree lo 
que le digo. Nunca lo ha creído. Mis tías 
dicen que mamá es así desde que papá 
la cambió por una esposa nueva. “Eso se 
sacó”, dicen, “por andar de puchasuelta”. 
Yo nunca supe por qué razón se fue papá. 
Y es difícil saberlo. Mis tías dicen una cosa 
y mamá dice otra. Y cuando abuelita tiene 
ganas de hablar también dice lo que tiene 
que decir. Ella dice lo mismo que mis tías, 
que mamá es una puta.  Luego cierra la 
boca y ya no la vuelve a abrir hasta que se 
le antoja volver a insultarla. Yo no sé qué 
sea ser puta, pero cuando ese hombre viene 
me dice eso mientras me hace aquello que 
me duele mucho. Pero en sí, no sé qué sig-
nifique esa palabra. Sea lo que sea, a mí no 
me gusta… Yo digo que mamá es buena y 
que si es así de histérica y distraída es por 
los golpes y maltratos que, me dijo, le daba 
papá, y no por todo eso que dicen mis tías y 
la abuela que es. 

Lo que no me gusta es que mamá traiga 
a ese hombre a la casa. “Ya te he dicho que 

mientras pueda lo voy a apoyar, además 
esta es mi casa, cabrona, el día que tengas 
la tuya tú sabrás a quién metes, así que 
por lo pronto te aguantas y te callas el ho-
cico”. Y yo me callo. “Además ya te he di-
cho que le digas señor cura, ¿qué no sabes 
que él es como nuestro Señor Jesucristo? 
Lo debes de respetar y si tanto te apura 
se irá en cuanto terminen de remodelar 
el curato…” ¡Ojalá y lo terminen pronto 
para que ya no venga! “Vendré las veces 
que quiera”, me dice el señor cura, “vendré 
por ti, Leonarda”. Yo tengo mucho miedo 
de que regrese. Por las noches, despierto 
asustada pensando en que en cualquier 
momento puede entrar al cuarto y volver-
me a hacer aquella cosa espantosa. Pare-
ciera que lo estoy escuchando ahora. “Sí 
Leonarda, así puta, ven Leonarda, te ne-
cesito, qué pechos, qué coño el tuyo amor, 
sigue así, no pares”. Luego vendrá el dolor. 
“¿Qué tienes?”, me preguntará mamá y yo 
no sabré si decir la verdad. Quizá diga 
otra cosa, porque si le digo la verdad… 
“¿Otra vez con tus paranoias, Leonarda? 
¿Qué a ti no te duelen los chingadazos que 
te meto?” No, mejor le inventaré otra cosa, 
le diré lo que el señor cura me dice que le 
diga. “Me caí de la bicicleta, mamá”. “¿Tan 
pendeja estás?”, me dirá, pero evitaré que 
me pegue... 

A veces quisiera que papá regresara, no 
sé cómo sea, pero cuando estoy sola trato 
de reconstruir su rostro. Una vez le pedí a 
mamá una fotografía de él y me dijo que 
no tenía, luego sorbió su café que traía 
en las manos, levantó la vista y agregó: 
“pero se parece a ti, sólo que él tiene bigo-
te”. Y desde ese entonces, cada que quiero 
hablar con papá me pongo el bigote que 
mamá me compró en el mercado, me miro 
en el espejo y hago como si fuese papá. En-
tonces él me habla. “Qué hermosa te ves 
hoy, Leonarda”. Y le doy muchos besos. No 
hablo mucho con él porque mamá regresa 
pronto, y si me encontrara de nuevo ahí… 
“¿Otra vez, tonta?, mira cómo has dejado 
el espejo, límpialo y te vas a tu cuarto”. 
A veces me manda a mi cuarto sin cenar. 
A veces lloro y es ahí cuando más deseo 
que papá estuviera aquí conmigo. Quizá si 
papá estuviera aquí las cosas serían dife-
rentes. Tal vez mamá ya no metería a ese 
hombre a la casa y tal vez no se saldría 

todas las noches con sus amigos, esos que 
la besan y la hacen gritar, los que le abren 
las piernas y le ponen los ojos en blanco, 
como los ojos de Serafín, el gato ciego de 
la abuela... A veces la besa el señor cura. 
A veces también la besa mi abuelo. “¡Ay 
mujer, que buenos gustos tenía mi hijo!” 
Y ella lo besa. Lo besa todo. “¡Cierra la 
puerta, cabrona!, ¿qué estás viendo?”, me 
dijo un día que miraba cómo un puño de 
hombres la besaba. Detrás de la puerta 
yo escuchaba todo aquello que se escucha 
cuando el señor cura viene a hacerme eso 
que me duele mucho… 

La semana pasada escuché hablar al se-
ñor cura y a mamá. “Pero si apenas es una 
niña”, le dijo mamá con cierta angustia. 
“Es verdad”, le dijo él, “pero con un rabo”. 
“Sólo no le hagas daño”. “Le haré lo que 
yo quiera, además, es la única manera de 
perdonarles lo que me deben”. “Yo te puedo 
pagar”. “No, la que quemó el curato fue la 
niña, no tú, o… si prefieres…”. “Está bien, 
hazle lo que quieras, pero no la lastimes”. 
Y salió a buscarme. Yo corrí a encerrarme, 
pero fue inútil. Él me alcanzó y me pegó 
por tratar de huir. “¡Suéltame!”, le dije. 
“No tengas miedo preciosa, ¿qué, ya no te 
gusto, ya no me quieres?” A mí nunca me 
ha gustado el señor cura, sólo lo quise un 
tiempo, al principio, cuando mamá lo tuvo 
que traer a casa porque se quemó el cu-
rato y no tenía dónde quedarse a dormir. 
La gente dice que yo quemé el curato, y 
todo eso es mentira. Yo no quemé ningún 
curato ni nada, pero el señor cura se ha 
valido de eso para hacerme aquello que 
me duele mucho. Por eso ya no lo quiero. 
Primero sí lo quería mucho, cuando venía 
vestido con su túnica blanca y me traía 
regalos y dulces. Entonces yo lo esperaba 
ansiosa. Me asomaba a la ventana y me 
volvía a asomar desesperada porque a ve-
ces no llegaba a la hora que debía llegar. 
Sin embargo siempre estaba ahí, tocando 
a la puerta con un costal en los hombros 
lleno de regalos. “¡Abre, Leonarda!”, y yo 
corría a abrir. Él me abrazaba y me col-
maba de besos. Después, conforme fui cre-
ciendo me dio miedo, pero había veces que 
no aguantaba las ganas de ver lo que me 
había traído y le tenía que abrir la puerta 
para que entrara. A veces sí eran regalos, 
otras veces era un engaño, me ponía a qui-
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tarle los zapatos y yo lo hacía. Entonces me 
agarraba con sus manos, me besaba y me 
hacía eso que me duele mucho. Yo no decía 
nada porque el señor cura me llenó de mie-
dos. “Si no haces lo que te pido, Señor San 
José vendrá en la noche y él mismo te entre-
gará al diablo”, me decía. Y yo, imaginando 
aquella escena terrible, hacía todo lo que el 
señor cura me decía que hiciera. 

Pero ahora ya no quiero hacer aquello. 
No me importa si llega Señor San José por 
la noche y me entrega al diablo. Por eso, 
la semana pasada corrí en cuanto el señor 
cura salió a buscarme. Pero me atrapó. Y 
después del golpe que me dio me metió al 
cuarto. Le grité a mamá, pero mamá no me 
respondió. Ya en el cuarto me quitó el vesti-
do y él comenzó a desnudarse. Era horrible 
verlo desnudo. Tenía un cuerpo enorme, con 
pelos chinos y gruesos por todo el pecho y 
la espalda. Sudaba. Su cabeza, calva como 
la cabeza de san Francisco, le brillaba en la 
oscuridad por la luz de la luna que se filtra-
ba por la ventana. Sacó de su caja que carga 
a diario un pomo del que le salía un líquido, 
lo frotó con sus manos y se lo puso en esa 
cosa que me mete por donde hago pipí. A 
veces me pide que le agarre esa cosa y que 
se la sobe. De arriba abajo, “Leonarda”, me 

dice, y a mí me da asco. Pero prefiero eso 
a que me ponga a chupársela. “Chúpamela, 
Leonarda, anda”. Y a mí me dan ganas de 
vomitar. “¡Ya casi, Leonarda!” Y entonces 
comienza a temblar y me sujeta aún más 
fuerte. Después de un momento le sale de 
esa cosa una cosa blanca y espesa como el 
champú que mamá y yo usamos para ba-
ñarnos. “¡Cómetelos, puta!”, y yo me los 
como. 

Pero ahora ya no quiero eso. Por eso, 
cuando estaba por encimárseme le pegué 
con una escultura que estaba sobre el buró. 
Salí corriendo y me escondí en el patio. Es-
taba temblando. Mis manos me sudaban. 
Quise gritar pero no pude. Ahí me que-
dé como tres horas, escuchando los gritos 
del señor cura y de mamá. Cuando por fin 
se fue, entré a la casa. Ahí estaba mamá 
llorando y con las manos sobre su cabeza 
“¿Qué tienes?” le quise preguntar, pero en-
tonces ella me respondería que era cosa que 
no me importaba, por eso me quedé calla-
da… A mí me duele ver llorar a mamá. “Si 
realmente te doliera verme llorar fueras 
una niña obediente, Leonarda”. Y me abra-
zó para luego aventarme como trapo viejo. 
“Eres mala como tu padre”, me dijo, y me 
puse a llorar. Luego, cuando se fue a la ca-

lle corrí a mí cuarto, saqué el bigote que 
me compró en el mercado y comencé a gol-
pear y a odiar a papá. “¡Te odio papá!” Y 
él se carcajeaba hasta más no poder. “¡Te 
odio papá!” Y se fue. Se fue como mamá. Yo 
no sé por qué se fue mamá, tal vez lo hizo 
porque hice que el señor cura se enfadara 
con ella y le cobrara con nuestra casa lo que 
dice que le debemos. Aun así, yo sé que ella 
es buena y que en cualquier momento es-
tará tocando a la puerta, por eso prefiero a 
ella que a papá. Mamá es como una retama 
en medio de un desierto, en cambio papá no 
sé cómo sea. A veces me imagino que está 
en algún lugar arrepentido, al lado de su 
falsa mujer, por haber cambiado a mamá. 
Pero él ya no me importa. Ahora me impor-
ta mamá, la semana pasada se fue y no ha 
regresado. Mientras, estoy aquí, esperán-
dola debajo de la cama, temblando de mie-
do, porque también, en cualquier momento 
puede llegar el señor cura y me dirá “abre 
la puerta”. Pero no abriré. Se irá y vendrá 
de nuevo. “Abre la puerta, Leonarda, soy tu 
madre”. Entonces abriré la puerta, se qui-
tará el disfraz y me hará aquello que me 
duele mucho.

IlustracIón:  ElIa IllustratIon
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La entrada al territorio de Rul-
fo, a través de sus páginas, 
conduce a los lugares más 

singulares, raros, fascinantes, ex-
trañamente familiares. Lugares 
concebidos en una mente, pero ins-
pirados en un punto inconfundible 
del paisaje de Jalisco; como si en al-
guna zona del estado, detrás o entre 
los cerros, tal vez, hubiera un pasaje 
oculto a un espacio donde el tiempo 
no transcurre y eternamente repite 
una y otra vez su propia historia, 
cual si fuera el purgatorio o algo se-
mejante.

Dos libros, una obra plena, absolu-
ta: El llano en llamas y Pedro Páramo. 
No hay nada más grande en todo el 
siglo XX mexicano, nada que haya 
sido tan penetrante y vívido como 
las voces y los lugares creados por 
Juan Rulfo, lugares cuyos ecos re-
suenan, voces que se petrifican en el 
aire. Cuento y novela entrañan his-
torias indelebles en la memoria una 
vez que se les lee, de pasajes ricos, 
escenas vivas. 

“No oyes ladrar los perros”, “Tal-
pa”, “La noche que lo dejaron solo”, 
“Luvina”, entre otros, son el puña-
do de cuentos reunidos en el primer 
libro, publicado en 1953. Pueblos y 
gente descritos en el mismo ámbito, 
como si cada historia narrada suce-
diera alrededor de la misma zona, 
confinada, extraña a veces, incóg-
nita, tosca, siempre áspera. La poe-
sía se hace presente desde el habla 
vulgar, la narrativa y la voz de cada 
personaje murmura un tono distin-
tivo que complementa el carácter de 
la obra rulfiana, extremadamente 
difícil de lograr.

Un hombre peregrina ayudado 
por su esposa y su hermano en un 
viaje para ver a la virgen de Talpa; 
es en realidad la historia de la culpa 
y el remordimiento de su hermano, 
donde la fe que ha movido al pere-
grino no es más que ilusoria. Los 
milagros no existen en el mundo de 
Rulfo. Un hombre clama desespera-
do que no lo maten, que no lo fusilen 
en pago por el crimen que hace mu-
chos años cometió, pero sus ruegos 
no sirven de nada; no se trata de 

justicia sino de la imposibilidad de 
escapar de la fatalidad. Un hombre 
se hace pasar por santo para sacar 
provecho de la gente y abusar de 
las mujeres, quienes corroboran su 
virtud. Hay espacio para las beate-
rías en el mundo de Rulfo porque 
las beaterías son la antítesis de 
lo sacro. El llano en llamas es la en-
trada al lugar que lo contiene y lo 
consuma todo: Comala. Comala ya 
no existe, su presencia se ha subli-
mado, el tiempo ya no pasa ahí, por 
eso mismo existe para siempre, y 
para llegar se debe estar muerto. 

Pedro Páramo es, a su vez, otro lla-
no árido —¿Qué clase de vida pue-
de haber allí?—, un inframundo. 
El asunto de la novela sencillamen-
te se condensa en una búsqueda. 
Quien no la ha leído probablemente 
haya escuchado de aquel espectral 
lugar al que Juan Preciado se di-
rige —habiéndole hecho una pro-
mesa a su madre agonizante— en 
busca de su padre. Lo que quiera 
que encuentre le corresponde al 
lector especularlo, experimentar 

por su cuenta el viaje mientras ve y 
escucha aquello que subsiste entre 
los remanentes de Comala. La no-
vela fue publicada en 1955.

Terminantemente, no hay nin-
guna otra obra en el siglo XX his-
panoamericano en la que se haya 
confeccionado un texto con tal pre-
cisión, vastedad y hondura, como 
las páginas escritas por Juan Rul-
fo. Leer El llano en llamas y Pedro 
Páramo se ha vuelto indispensable. 
Es, en nuestra tradición literaria, 
una de las obras más universales, 
y todo nace, se desarrolla y perma-
nece en la inspiración del paisaje 
único de Jalisco. Resulta indispen-
sable releer a Juan Rulfo en el cen-
tenario de su nacimiento. Particu-
larmente, a quienes aún no lo leen, 
quienes no han paseado por la na-
rrativa de Rulfo o por Comala, les 
espera una travesía entre trechos 
como los hay pocos, pasmosos, alu-
cinantes, crudos.

grrrmario@hotmail.com

Pedro Páramo / El llano en llamas

mArio iván reyes

Los libros se encuentran en la Biblioteca Hugo Gutiérrez 
Vega del CUSur, la clasificación para Pedro Páramo es 
863.44 RUL y la 809 RUL para El llano en llamas
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